그윽한 호수

[5월 22일] 동호가 저 바다를 책으로 배우지 않은 게 얼마나 축복인지 몰라 (우도)

일출을 보겠다는 어젯밤 다짐은 결국 의욕에 지나지 않았다. 우도가 제주도에서 가장 동쪽에 있다는 이유만으로 떠오르는 해를 꼭 봐야겠다고 마음먹었지만, 아침에 눈을 뜬 건 이미 해가 바다 위로 한참 떠오른 후였다. 맨날 뜨는 해가 여기라고 뭐 다른 게 있겠느냐며 애써 위안할 뿐이다.

그런데 동호가 갑자기 창문을 활짝 열고 "바다!"라고 외친다. 아직도 외계어가 많은 동호지만, 이제 바다만큼은 확실하게 알게 된 것 같다. 동호가 손가락으로 가리키고 있는 바다는 아침 해를 흠씬 머금고 눈부시게 반짝이고 있었다. 동호가 저 바다를 책으로 배운지 않은 게 얼마나 축복인지 모른다.

얼른 아침을 먹고 바닷가로 나간다. 바람은 여전히 강하지만, 오랜만에 바다로 놀이를 나온 동욱이는 신이 났다. 바닷물에 발도 담그고 버려진 페트병으로 모래 장난도 하고. 그런데 얼마 지나지 않아 동호가 아빠 품을 파고든다. 그리고 이내 잠들어 버린다. 그래서 어쩔 수 없이 동호를 안고 카페로 들어갔다.

해변가에서 동욱이랑 동호, 엄마

동욱이는 달리기를 좋아해

카페에서 동호를 안고 멍하니 있는데 불현듯이 조금 못마땅한 생각이 든다. 내가 지금 여기서 뭘 하고 있는 건지. 여기까지 와서 저렇게 찬란한 바다를 두고 고작 카페에서 잠든 애나 안고 있다니. 일분일초라도 아껴 부지런히 돌아다녀야 할 텐데 말이다. 아니나 다를까, 카페 밖으로는 수많은 사람이 밀물처럼 들이닥쳐 분주하게 움직이며 호호하며 웃고 떠들며 사진도 찍고 사라진다. 아, 처량한 내 신세여.

그런데 가만히 바다를 보고 있자니, 몸이 점점 나른해지면서 정신이 흐리멍덩해지더니 어느새 마음이 평온해진다. 어쩌면 바다에서 향정신성 물질이 마구 쏟아져 나와 나의 중추신경을 이완해 벌어진 일인지도 모르겠다. 이런 게 힐링인가. 편안하고 좋다. 소 뒷걸음질치다 쥐 잡는 격으로 우도에서 진짜 바다를 만난 것 같다. 아무 것도 안 하는 것, 이야말로 최고의 여행이다.

저 많은 포스트잇 좀 봐. 저 사람들은 지금 뭐하고 있을까.

점심은 보말칼국수로 간단하게 해결하고 비양도로 향했다. 제주도에는 두 개의 비양도가 있다. 서쪽 협재 해변에서 보이는 비양도와 이곳 비양도가 그것이다. 서쪽 비양도는 지는 해를 올린다는 뜻에서 '떠오를 양(揚)'을, 이곳 비양도는 해가 떠오르는 곳이라 해서 ‘볕 양(陽)’을 쓴다. 흔히 이곳 비양도를 '섬 중의 섬'이라고 하는데, 사실 다리로 연결되어 있어 그런 느낌은 별로다.

비양도는 바람의 신, 영등할망이 드나드는 길목답게 바람이 강했다. 하지만 넘실대는 바다와 푸른 초원 위로 지천으로 핀 들꽃이 그림 같은 곳이다. 

동호와 아빠, 설정 샷. ㅋㅋ

정말 근사하지.

회오리바람 일으키며 아빠에게 달려오는 동호

돈짓당. 이곳에서 바다를 관장하는 신에게 제사를 올렸다.

영등할망은 2월 초하루 제주도로 들어와 보름 간 곳곳을 돌아다닌다. 그러면서 농경지에는 곡식을 뿌려 주고 갯가 연변에는 전복, 소라 등이 많이 자랄 수 있도록 해초 씨를 뿌려 준다. 그래서 제주에서는 2월을 '영등달'이라고 하며 영등할망을 위한 영등굿을 벌인다. 영등할망은 요새로 치면 꽃샘추위인 셈인데, 이게 오죽 심했으면 굿까지 벌였겠나 싶다. 세상의 모든 풍요의 여신이 그렇듯, 영등할망 역시 척박한 자연환경과 그에 순응해 살아가는 인간의 삶을 적나라하게 보여준다.

2시 30분, 다시 배를 타고 성산으로 돌아왔다. 그리고 간단하게 장을 본 뒤, 모구리야영장으로 출발했다. 모구리야영장은 성산읍에서 서쪽으로 곧게 뻗은 도로를 30분 정도 차로 달려야 나온다. 불과 30분의 거리지만, 바다의 정취는 온데간데없고 산과 들판의 대륙적인 광경만 눈앞에 가드하다. 바다면 바다, 산이면 산, 야누스의 제주도는 뭐 하나 빠지는 게 없다.

모구리야영장은 모구리오름 서쪽 자락에 있다. 마치 새끼를 안고 있는 어미 개 모습을 닮았다고 해서 모구악(母狗岳), 모구리라는 이름이 붙었다. 그런데 와, 야영장이 정말 환상이다. 넓은 초원과 어우러진 영지는 물론, 탁 트인 시선 앞으로 펼쳐진 크고 작은 오름들과 이국적인 느낌의 풍력발전기까지. 게다가 시설은 또 어떻고. 따뜻한 물이 나오는 샤워장이 있다면 말 다한 거 아닌가. 마치 '캠핑천국'에 온 듯한 느낌이다.

모구리 우리집

이러 저리 둘러보며 어디에 텐트를 칠까 궁리하다, 외지고 전망도 좋아 안락하게 보낼 수 있을 것 자리에 짐을 풀었다. 차를 야영장 안으로 끌고 올 수 없어 짐을 옮기는 게 조금 힘들었지만, 이 정도야 뭐 충분히 감내하고도 남는다. 

후다닥 저녁도 먹고 야영장 산책도 하고 나니, 아이들은 8시가 되기도 전에 곯아떨어진다. 이곳 모구리야영장에서는 또 어떤 일들이 벌어질지, 잠든 아이들의 입가에도 빙그레한 미소가 도는 것 같다.

[5월 21일] '물 우이 삼 년 물 아래 삼 년' (우도)

동욱이가 이불에 오줌을 쌌다. 위아래 옷이며 깔고 자는 요까지 흠뻑 젖었다. 원래 쉬를 잘 가렸는데 많이 피곤했나 보다. 녀석, 얼마나 민망할까. 어렸을 때 이불에 오줌 싸고 새벽에 깨서 "엄마, 나 오줌 쌌어"라는 말이 입가에서만 맴돌았던 기억이 난다. 후다닥 옷과 이불을 빨아서 널었는데, 다행히 아침부터 볕이 좋아 금방 마른다.

오늘은 돈내코에서 철수하는 날이다. 아침 먹고 오전 내내 짐 정리하느라 분주하다. 그런데 동호가 아빠에게 안 떨어진다. 뭐가 성에 안 찼는지, 하필 오늘 같은 날 계속 칭얼대고 운다. 그러다 짐을 다 싸고 차가 출발하자 바로 곯아떨어진다. 가엽다.

아이의 욕구 불만은 대체로 어른 탓이다. 엄마, 아빠가 모두 짐을 싸느라 아무것도 해줄 수가 없는데, 오죽 심심하고 관심을 받고 싶었겠나. 조금만 참고 기다리면 될 것을 왜 이렇게 징징거리는지 화딱지가 나면서도 어쩔 수 없다. 아이의 처지에 먼저 공감해야 아이도 스스로 자신의 감정을 조절할 수 있으니까. 엄마, 아빠가 믿고 기다려주는 만큼, 딱 그만큼 아이들은 자란다.

오늘은 우도로 간다. 성산항에서 배 타고 15분. 그 짧은 순간에도 조류가 강해 배가 휘청휘청한다. 제주도의 창세여신 설문대할망의 거센 오줌발을 실감하는 순간이다. 우도는 설문대할망의 오줌발로 땅이 떨어져 나가 생긴 섬이다. 

우도 앞바다는 짙고 밀도가 높다

그런데 갑자기 사람들의 탄성이 터진다. 돌고래다! 돌고래 무리가 물 위로 뛰어오른 것이다. 우와! 대단하다. 최근 돌고래 무리가 자주 출연한다더니 이렇게 직접 보게 될 줄이야. 하지만 마냥 즐거워할 수만은 없다. 돌고래가 나타난다는 것은 제주도 바다가 점점 뜨거워진다는 것을 의미하기 때문이다. 이렇게 되면 해양생태계의 혼란은 물론, 해수면 상승 등 온갖 기후변화의 악영향을 고스란히 감내해야 한다. 제주도에서 돌고래를 보게 되는 행운을 누리는 것보다 제주도 난대성 토종 어종인 자리돔을 지키는 일이 더 중요하다.

우도에 도착해 제일 먼저 서빈백사를 찾았다. 10여 년 전 기억을 더듬으며 하얀 모래밭의 눈부신 바다를 떠올렸지만, 눈앞에 펼쳐진 광경은 여느 관광지나 다름없는 북적대는 해변이다. 관광객을 실은 셔틀버스도 연신 왔다갔다한다. 그리고 "우도에서 골프카트 및 전기자동차를 임대 운영하는 것은 불법입니다"라는 현수막까지. 기대가 너무 커서 그런지 실망도 크다. 

우도에서 텐트를 칠 수 있는 곳은 서빈백사, 하고수동해변, 비양도, 이렇게 세 곳. 어디가 좋을지 일단 둘러보기로 하고 섬 한 바퀴를 돌았다. 서빈백사는 사람이 너무 많고, 하고수동해변은 아이들 놀기는 좋지만 바람이 너무 세다. 비양도 역시 경치는 좋지만, 바람이 장난 아니다. 어쩌지. 한참을 망설이다 결국 텐트 치는 건 포기하고 하고수동해변 근처에 민박을 잡았다.

우도에서 본 제주도. 제주도가 오름의 섬이란 걸 알 수 있다

하고수동해변에서 한 컷

비양도에서도 한 컷. 엄마랑 동호 사이에서 무슨 일이 벌어진걸까

민박은 할머니 혼자 사시는 낡고 허름한 바닷가 집이다. 작은 마루를 사이에 두고 할머니 방과 우리 방이 있다. 애들은 할머니 방으로 건너가 논다. 텔레비전이 있어서 그런가. 아무튼, 애들이 할머니와 거리낌 없이 지내니 좋다. 부끄러운 일이지만, 나는 어렸을 때 할머니를 싫어했던 것 같다. 뭉뚱그려진 기억이라 왜 그랬는지는 모르겠다. 다만, 한가지 기억은 또렷하다. 할머니가 돌아가셨다며 고개를 떨구시던 아버지 모습이다.

고무 대야 두 개면 충분해 ^^

민박집 할머니는 여기가 고향이라고 하셨다. 젊어서는 객지로 나가 결혼도 하셨지만, 결국 혼자 몸으로 다시 이곳으로 오셨단다. 자식들이 제주시와 부산에 살고 있는데, 부담되기 싫어 여기서 혼자 사신다고 했다.

할머니 집에는 잠녀옷이 걸려 있다. (해녀라는 말은 일제강점기에 건너 온 말이고 애초에는 잠녀, 잠수라고 불렀다.) 그래서 요즘도 물질을 하시냐고 묻자, 요새 젊은 사람들은 몰라도 우리 나이는 다 한다고 하신다. 할머니에게 물질은 선택 가능한 직업이 아니라 그냥 삶의 일부라고. '물 우이 삼 년 물 아래 삼 년'이라는 제주도 속담은 거저 생긴 게 아니었다.

잠녀옷은 두꺼운 고무 옷이다. 그래서 체온을 유지하고 피부를 보호할 수 있다. 또 부력이 좋아 위급한 상황에서 쉽게 물 위로 떠오를 수 있다. 처음에는 그냥 알몸으로 물질했는데, 그것이 금지되면서 무명 저고리에 흰 수건으로, 그리고 지금의 검은 고무 옷으로 변해 왔다. 그럼에도, 저 두꺼운 고무 옷을 뒤집어쓰고 바닷속으로 들어가면 얼마나 춥고 무섭고 외로울지, 생각만 해도 끔찍하다. '칠성판을 등에 지고 혼백상자를 머리에 이고' 한다는 물질. 제주도 여성들에게 바다는 생존의 터전이자 죽음의 공간이다. 오늘 밤 바닷소리가 유난히 크다.

우도 밤 바다